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?
アルジュルーズは文字通り地の果といわれるもののひとつである。そこか
カルチエ
ら先へはもう一歩も足を進められないところ，このあたりでは屋敷部落とよ
ばれているが，実際は教会もない，町役場もない，墓地もない，ライ麦畑の
周りに点在する何軒かの借地小作農家の集落をそれはさしている。サンクレー
ルの市街から 10キロのところにあって，ただ一筋のでこぼこ道が両者受つ
ないでいる。車の轍と穴だらけのこの道路はアルジュルーズを過ぎるといく
つかの砂地の小道にわかれ，そこから大商洋にいたるまでの 80キロメート
ルは，沼地，ラグーン，ひょろ長い松，冬になると雌羊の毛が灰色に変わる
荒れ野以外に何もなくなる。
サンクレールの名家は皆この失われた展敷部落の出身である。前世紀の中
葉，羊の群から彼らが引き出していた僅かな儲けに松脂と材木が加わって以
来，いまいる人々の祖父たちはサンクレールに邸宅を構えるようになり，そ
して彼らのアルジュルーズの屋敷は小作人の家になったのである。彫刻を施
した庇の梁や，ときには大理石の暖炉がかつての栄華の名残りをとどめてい
る。地撤沈下で梁は年ごとに少しずつ地面にめり込み，展根の大きな翼がほ
とんど地面に触れんばかりになっているものもある。
とはL、えこれらの旧家のうち 2軒はまだ地主屋敷だった。ラロック家とデ
スケル一家がアルジュルーズの住宅を祖先から引継いだままに残Lていた。
22 明治大学教養論集通巻513号 (20日・ 1)
B市の市長と県会議員をかねるジェローム・ラロックはこの郡庁所在地の市
門の近くに本宅を持っていたが，妻(テレーズがまだ揺りかごにいるうちに
産祷でなくなった)からもたらされたアルジュルーズの所領にはちょっとで
も手を加えることを望まず，そこで娘がヴァカンスを過ごしたいと雪いだし
ても別段驚かなかった。 7月になるとすぐ少女はそこに行き，父親の姉であ
るクララ伯母さんに面倒ぞみてもらうのだった。耳の不自由なオールドミス
のクララ，彼女もこの孤独な暮らしを好んでいた。なぜといってここでは，
彼女に言わせると，他人の動かす唇の動きを見なくてすむし，またここには
松を渡る風の音以外に聞こえるものがないとわかっているからであった。ラ
ロック氏はアルジュルーズが自分を娘から解放して，ベルナール・デスケルー
に近づけることを喜んでいた。いつか，家族同士の約束にしたがえば，娘は
この男に嫁ぐことになっていた。まだこの合意は正式な形をとってはいなかっ
たけれども。
ベルナール・デスケルーはアルジュルーズに，ラロックの家の隣家をひと
つ父親からの遺産としてもらっていたが，狩猟の解禁される時期以前には彼
の姿はそこについぞみかけられず， 10月にならないと泊りには来ないのだっ
た。近くに狩猟小屋を設けていたからである。冬にはいるとこの理性的な青
年はパリで法科の学業に励み，夏も家族とは僅かな日数しか寝起きをともに
しなかった。未亡人となった母親が再婚したく一文無し〉の，そのくせサン
クレールの諮り草になるほど金遣いの荒いヴィクトル・ド・ラ・トラーヴに
我慢がならなかったからだ。異父妹のアンヌは幼なすぎて，彼の注意を引か
なかった。それよりもテレーズの方に関心があった? 世間のすべてがふた
りを結婚させようとしていた。両家の領地は混じるために作られたかのよう
に見え，賢明な青年はこの点，世間のすべてと見解が一致していたからであ
る。だが彼は何ごとも偶然に任せないで，人生をしっかりと組織することを
誇りとしていた。「自分で犯す過失以外に不幸の源はない…」とは，この少
し肥満さFみの青年が繰り返し言うことばだった。結婚までのところ，彼は勉
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学と娯楽に等分の精力を傾けていた。食べること，飲むこと，とりわけ狩り
をすることをなおざりにしない限りにおいてではあるが。母親に言わせると
「わき目もふらずに」勉強していた。夫というものはその妻よりも教養がな
くてはならない。ところがテレーズの聡明さはつとに有名だったからである。
型破りな考え方もできる久ー性として……。しかし女というものがどんな理由
に屈するかをベルナールは知っていたし，それに母親はよく息子に「ふたつ
の世界に足場を置く jのは悪くない，と言っていた。共和派のラロックの親
爺は役に立つだろう。 26歳でベルナール・デスケルーは「パッチリ予習し
た上で」イタリア，スペイン，オランダ旅行をすませてから，ランド地方で
もっとも裕福な，最高に頭の良い女性を妻に迎えることになるだろう。最高
の美人，とは言えないが， 1美人か美人でないかなど考えるいとまもなく，
人はみなその魅力に捉えられる」のだ。
テレーズは心に描いたこのべjレナールのカリカチュアに思わず微笑した。
「たしかにあの人，わたしが結婚する可能性のあった青年たちの大部分にく
らべれば上品だったわ」ランドの女たちは男たちよりはるかに優秀である。
男は中学に行きはじめるとすぐ男同士で暮らすようになり，ほとんど洗練さ
れないまま育つ。一度ランドが彼らの心を掴むと，彼らは気持ちの上でそこ
に身を置き，ランドが彼らに味わわせる愉しみ以外の何も目にはいらなくなっ
てしまう。小作人たちと似なくなったり，批りや，粗野で野蛮な習慣を失っ
たりするのは，ランドを裏切り，多少ともランドを捨てることを意味するだ
ろう。ベルナールの硬い皮膚の下には，一種の善意がかくされていたのでは
ないか? 彼が瀕死の状態だったとき，小作人たちは言ったものだ :1あの
お方のあとには， もう旦那と呼べる人はいなくなるだろう」と。そう，善意
だ。そして公平さも。誠実さも。自分がよく知らない話題にはほとんど加わ
らなL、。身の程というものを弁えているからだ。若かった頃，彼は決して醜
くはなかった。この山だしの貴公子一一娘たちよりも野兎の尻を追うのに懸
命だった彼は……。
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しかしテレーズがいま目を伏せて，頭を車窓のガラスに押し付けたまま思
い浮べているのは彼ではなL、。かつての朝な朝な，まだ暑さが頂点に達しな
い9時頃の，サンクレールからアルジュルーズ、への道に自転車にのった姿を
浮き上がらせるのは，冷淡なフィアンセではなくて，その妹の真っ赤な頬を
したアンヌだった一一早くも蝉たちが松から松へ灯りはじめ，天空の下でラ
ンドのかまどが捻り声をあげはじめていた。高地のヒースの茂みから無数の
羽虫が飛び立つ。「居間にはいるときは上着を羽織るんだよ。なかは氷室だ
からね……」そう苦うクララ伯母さんは「お嬢さん，飲み物は汗だくがおさ
まってからあげましょうね」とも言った。アンヌが挨拶のために聞こえない
耳もとで大声をあげるので， I喚かないでよ，伯母さんは唇の動きで全部わ
かるんだから……」とたしなめたものだ。それなのに少女は単語をひとつひ
とつ明瞭に区切り，唇の筋肉をゆがめて空しい努力をした。伯母さんがあて
ずっぽうに答えるのを聞いていると， しまいに少女たちふたりは，思いっき
り笑うためにその場を逃げ出さなくてはならなかった。
暗い車室の隅で，テレーズは彼女の人生におけるこれらの汚れない日々を
みつめている一一汚れない， しかし不確実で弱々しい幸福の光に照らされた
日々。そしてこの頼りない悦びの薄明かりこそおそらくこの世における彼女
の唯一の持物であったことを，当時の彼女は知るよしもなかった。薄暗いサ
ロン，灼熱の夏のさなか，赤い織物で覆われた長椅子， くっつけた両膝の上
に写真帖をひろげているアンヌの傍ら，そうしたものに彼女の運命は結びつ
いているのだと，何も彼女に告げたものはなかった。あの幸福感はどこから
来ていたのだろう? アンヌはテレーズと共通の趣味をまったく持ち合わせ
ていなかった。説書は大嫌いだったし，縫い物とおしゃべりと笑うことしか
好きでなかった。何に対しでも意見らしきものを持たなかった。それにひき
かえテレーズの方は，同じ熱心さでポール・ド・コックの小説やドーデの
「月曜物語J，ティエールの「ナポレオン執政時代記」など，田舎の旧家の本
棚に並ぶ本を食り読んだ。まったく共通の趣味はないまま，ただ天の炎が人々
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を薄暗がりに押し込めるこうした昼下がり，いっしょにいることだけがふた
りを結び付けていた。ときどきアンヌが身を起して暑さが鎮まってきたかど
うか，見ょうとする。だが鎧戸をわずかに開けると，熱に融けた金属が一筋，
俄かに流れ出るのにも似て，陽光がお下げ援を焼きそうになり， もう一度全
部戸締りしてしゃがみこむしかないのだった。
日暮れが来て，すでに夕日が松の根方を残して赤みを失い，最後の蝉が地
面すれすれにここを先途と芦をはりあげるようになっても，暑さは楢の木々
の下に澱んでいた。湖のほとりに坐るように，ふたりは野原のはずれに寝そ
べった。嵐をふくんだ譲は刻一刻盗を変えて，アンヌが窓に見えると寄った
翼のある女の姿をテレーズが見分ける暇もなく，もうそれは横になった奇怪
な野獣の形になったと彼女は言うのだった。
9月になると，おやつのあとで外へ出てもよいことになり，渇きの地を奥
へと進むことができた。アルジュルーズにはほんの小さなせせらぎもなく，
ょうやくユール川と呼ばれる小川の源に到議するには，長いこと砂漠を歩か
l主ん
なくてはならなかったのだ。水源はいくつもあるが，どれも榛の木の根と根
の聞にある狭い草むらのただ一つの窪みから噴き出していた。少女たちの裸
の足は氷のように冷たい水に浸って無感覚となり，あとで乾くと再び焼けつ
くように熱くなるのだった。 10月になるとモリパト猟をする人たちの使う
山小展のひとつが，少し前の暗いサロンのように，彼女たちをかくまった。
何も考えな~"ことばも発しない，こうした罪のない長い休憩の時聞が過ぎ
ていく間，少女たちは身動きしようとも思わなかった。鳥の近付いてくるの
を察知して合図で傍を黙らせ，微動だにしない猟師よりもじっとしていた。
ちょっとでも動いたら，この形のない，汚れない幸福感が逃げ去ってしまう
ように思われたのだ。先に背中ぞ伸ばすのはアンヌだった一一夕暮のひばり
を撃ちたくてたまらなかったのだ。テレーズはこの遊びが嫌いだったが，友
達と一緒にいたいばかりに，後を追った。アンヌは入口で，反動の起こらな
い24口径銃を取り外す。友達は土手に腰かけ，彼女がライ麦畑の真中に立つ
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て太陽を消さんばかりの勢いで夕日に銃口を向けるのを見る。テレーズは両
耳を塞いだ。酔ったような叫び‘が暮れ方の蒼閣をつんざき，女猟師は傷つい
た小鳥を拾い上げ，用心深く手に抱き，温かい羽に唇をつけて愛撫しながら，
その首を絞めた。
「明日も来る ?J
「あら，いやよ，毎日はJ
毎日会うのは望ましくなL、。それは逆らうべきでない尤もなことばで，テ
レーズ自身にさえどんな反対も理由がないように，忠われた。アンヌは来ない
方が~¥ ~、と思っている。何も彼女を妨げるものはないが， しかしどうして毎
日会わなくてはならないのだろう? しまいに顔を見るのもいやになってし
まう，と彼女は言うのだった。「そうね……，そうね……，義務みたいに思
わない方がいいわ。気持が勤いたとき……，ほかにもっといいことがないと
きに来ればいいわH ・H ・」自転車にのった少女は鈴を鳴らしながら，すでに暗
くなった道路に消えて行くのだった。
テレーズは家に引き返す。小作人たちは遠くから挨拶し，子供たちも近寄っ
ては来なL、。それは雌羊たちが楢の木の下に散らばり，突然いっせいに駆け
出して，羊飼いが大声をあげる時刻だった。伯母さんは玄関で彼女の帰りを
待っており，耳の聞こえない人の常套手段で，テレーズに口を聞かせないよ
うにたてつづけにまくしたるのだった。それならこの情ましさはいったL、何
なのだろう? 本も読みたくはないし，何もしたくない。彼女はもう一度外
へ出る。「遠くへ行きなさんな。もうじきご飯だよ」道路際まで戻ってみた
一一見渡す限り人影ひとつなかった。台所の入り口で鐘が鳴っている。おそ
らく今夜はランプを灯さなくてはならないだろう O 伎の静けさは， じっと手
をナプキンの上に組み合わせて身じろぎもしない聴覚障害の老女よりも，い
ささか逆上ぎみの若い女にとっての方が，より深かった。
ベルナール，ベルナール，あなたをどうやってこの混乱した世界に引き込
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もうか。目の見えない種族，度し難いほどのおめでたい種族のあなたを。
「だけど」とテレーズは思う。わたしが一言でも話しだしたらすぐにそれを
遮って彼は言うだろう「じゃあどうしてあんたはぼくと結婚したのさ? べ
つに追っかけまわしたわけじゃないのに……Jどうして彼と結婚したかっ
せ
て? 彼が急くようなそぶりをしなかったのは事実だ。テレーズはベルナー
ルの母親のヴィクトル・ド・ラ・トラーヴ夫人が来る人ごとに吹聴していた
のを思い出す「息子はいくらでも待っていられましたわ。でもあちらの方が
望んで望んできかなかったんですのよ。あちらは残念ですけど，私どもとは
しきたりが遣いますのoたとえば，ほらやたらに煙草を吸うでしょ。彼女独
特の流儀なんでしょうけど。ただあの人，とてもまっすぐな性質でね。竹を
割ったような気性なのo きっとじきに健全な思想に立ち戻らせられると思い
ます。たしかに申し分ないというご縁ではありませんわ。そう，お祖母さん
のベラードのこと……よくわかってますよ。でももうみんな忘れているでしょ
う? スキャンダルがあったと雷えるかどうかもあやしいくらい， しっかり
蓋をされてしまいましたからね。遺伝をお信じになるの? へえ，あなたが。
たしかに父親の思想はよくないわね。それはそうだわ。でも娘にはよいお
手本ばかり見せていましたよ。信仰はないけれど品行方正だし。それに方々
に顔が利くんですよ。八方うまくやれるにこしたことはないわ。そうとなれ
ば，多少のことは見過ごしにする必要がありますよ。それに，お信じになろ
うとなるまいとご勝手ですけど，あの人はわたしどもよりお金持ちですの。
信じられないけれど，そうなのよ。そのうえさらに結構なことには，ベルナー
ルには首ったけで」
そう，首ったけ。それより努力を要さなL¥態度はなかったから。アルジュ
ルーズのサロンでも，野原に沿った楢の木の下影でも，彼女は彼のほうへ目
をあげるだけでよかった。そこに恋心の宿るあどけなさをこめるのが，彼女
の手練手管だったのである。こういった足元に横たわる獲物は彼の臼惚れを
刺激したが，驚かせばしなかった。「彼女を弄んではだめよ」と母親は息子
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によく言っていた「あれでじりじりしながら待っているんだから」。
「わたしが彼と結婚したわけは……」テレーズは眉をひそめ，片手を眼に
あてがって，思い出そうとする。この結婚でアンヌの義姉になるこどもっぽ
L γ悦びがあったことは事実だが，そこに面白味を感じているのはアンヌの方
で，テレーズはさほどでもなかった。たしかに何を恥じることがあろう，ベ
ルナールの 2000ヘクタールに無関心でi土いられないからといって? rあの
娘はいつも血のなかに地所を持っていたからね」長い食事が終わって食器の
下げられたテーブルにアルコールが運ばれても，テレーズはよく男たちの話，
鉱山の支柱だの松脂だのテレビン油だのの話に引きとめられて，その場に成っ
ていたものだ。所有地の拡大は彼女を興奮させ，広大な森林の経営は明らか
に彼女を魅了した。「それに彼だってわたしの松にぞっこんだったもの……」
しかしおそらくテレーズは，これから彼火が白日のもとに附そうとしている，
もっと暖昧なある感情に屈したのだ。おそらく彼女は結婚のなかに，経営，
所有といったものよりも，避難場所を求めていたのである。一種のパニック
のような感情が，そこへ彼女を駆り立てていたのではなかったか? 実際的
で現実的な小娘だうた彼女は，早く自分の列に加わりたかった。決定的な居
場所をみつけたかった。得体の知れない破滅から守られていたかった。婚約
時代ほど彼女が理性的であるように見えたことはない。自分は家族という塊
に象依されるのだ。「身を|封める」のだ。秩序に加わるのだ。救われるのだ。
婚約が結ばれたその春，ふたりはアルジュルーズ、からヴィルメジャへ行く
砂地の路を辿っていた。梢の木に貼りついた枯葉はまだ蒼空を汚していたが，
乾ききった羊歯は地べたに散らばって，その下からみずみずしい若緑の新芽
が顔を覗かせていた。ベルナールは「煙草に気をつけなさL、。火事を起すこ
ともあるから。ランドには水がないからね」と言っていた。テレーズが「羊
歯には青酸が含まれているってほんとうですの ?Jと尋ねたので，ベルナー
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ルは議にあたるほどの最が含まれているかどうかは知らないと答え，やさし
く「あなた，死にたいの?Jと訊き返した。彼女は笑った。もっと素直になっ
てほしい，と彼は要望した。テレーズは思いだす。彼女が両眼を閉じると，
大きなふたつの手が彼女の小さな顔を包み，耳元で「ここにはまだいくつも
良からぬ考えが詰っているね」という声が聞こえたのだった。「あなたがそ
れを毅してくださるのよ，ベルナール」と彼女は答えたのだった。ヴィルメ
ジャの小作農家に寝室をひとつ付け加える石工の仕事を，ふたりは見物した。
ボルドーの地主一家が， r結核で死にかかっている」彼らの末息子をそこに
住まわせようとしていたのである。そのアゼヴェドという一家を，ベルナー
ルはひどく軽蔑していた。「あいつら，神かけてうちはユダヤ系ではない，
なんて言っているがH ・H ・ひと目みりゃ，歴然だよ。それに結核とくれば，病
気という病気のなかの……」テレーズ、は心穏やかだった。アンヌが結婚式の
ためにサンセパスチアンの修道院から戻ってくる。ドギエムの息子とふたり
で式の募金係会してくれるのだ。彼女はテレーズに〈往復はがき〉で，式に
列席する令嬢たちの服装を知らせてくれるように頼んでいた。「レースを使っ
てもいいのかしら? 列席者全体が調和のとれた服装を選んだ方がいいと，
皆思っているでしょうね……」テレーズがこのような平和を味わったことは
かつてなかった一一彼女が平和と信じたもの， しかしそれは半ば目覚めた微
臨みに過ぎず，冬眠であり，彼女の胸中にひそむ蛇のとぐろに過ぎなかった
のであるが。
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N 
息詰る婚礼の当日，ご婦人たちのけたたましい話声がリードオルガンの音
を消し，香水の匂いが薫香以上にただよっていたサンクレールの狭い教会の
なかで，道~誤ったとテレーズが気づいたのは，まさにその日だった。彼女
は夢遊病者のように栓に入っていて，そして重い扉の閉まる大音響とともに，
突然哀れな子供が目をさましたのだった。何も変わってはいないのに，彼女
はもうこれからはひとりで迷子になることもできないのだ，という思いに捉
われていた。ある家庭の奥深く，まず下草の蔭を遣って松から松へ燃え移り，
次から次へと次第に松明の森をつくって行く陰険な山火事のように，これか
ら彼女はくすぶりはじめるのだ。教会に集う群衆の誰に目をやったらよいの
か，アンヌだけは，と思ったが，その子供っぽい喜びの表情がテレーズ‘から
少女会連ざけた。あの喜びょうったら! まるで今夜からふたりは別れ別れ
になるのだということを知らないかのように。空間的な距離だけではない，
テレーズが苦悩の時を迎えようとしているということや，またこれから彼女
の肉体が蒙ろうとしている癒しがたいものからしても，それが別世界である
ことを知らないかのように。アンヌは無垢な人たちが待っている岸辺にとど
まっているのだ。テレーズは挙式を手伝ってくれた人々の群に混じろうとし
ていた。いま思うとあれは香部屋だった。こちらに向けてあげられたかわい
い快活な顔に接吻しようと身をかがめたとたん，あの虚無の深淵が目に飛び
込んできたのだ。漢とした苦悩と漢とした歓びをのせたひとつの宇宙が周り
を囲んでいる虚無の深淵。彼女の心に棲むこうした陰欝な力と白粉をまぶし
た少女の顔との聞にある無限の不均衡を，瞬時に彼女は見てとったのである。
この日以来長らく，サンクレールと B市では，この「大盤振る舞いの婚
礼J(盲人を超える小作人と使用人が楢の木々の下で飲み食いしたものだっ
た〕の話をするのに， r普通に言う英人ではないが魅力そのもの」の花嫁が，
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その日ばかりは不器量で，醜悪にすら見えたのが語り草とならないことはな
かった。I"~、つもの彼女とは似ていなかったね。全然別人だった H ・ H ・」人々
は単に通常の外観との違いにしか気づかないので，それを白い服装や暑さの
せいにしていた。彼女のほんとうの顔を彼らは知らなかったのだ。
この半ば農民風，半ばブルジョワ風の婚礼の夕べ，けばけばしい衣裳をつ
けた娘たちの集団が新郎新婦の自動車の歩みを遅らせ，人々はふたり安歓呼
の声で見送った。アカシアの花の撒かれた路で，人々は酔っぱらった駅者た
ちによるジグザクな動きの 2輪馬車を幾つも追い越して車のあとを追った。
これに続く夜を思い浮べて，テレーズは咳く:1"おぞましかった……Jそれ
から言いなおす:円、いえ，そんなにおぞましくはなかった……」イタリア
の湖めぐりの旅，あのときそんなに苦しんだだろうか? いえ，いえ，その
ときは自分の本音を外に出さない，という演技を愉しんでいた。フィアンセ
は容易に欺かれる。しかし夫となると! 嘘を声高に言うことは誰にでもで
きる。だが肉体に嘘を吐かせるにはまた別の手練手管を要するのだ。欲望を，
歓ぴを，満ち足りた疲労を身振りで表す能力は万人に与えられてはいない。
テレーズはこうしたフェイントを自分のからだに強いるすべを知っており，
そこに普い快楽を味わっていた。ひとりの男性が彼女をそこに押し込んだ感
覚の見知らぬ領域には，想像力に助けられて，彼女にとってら可能な幸福が
存在するかのように思うことができたーーだがそれはどのような幸福なの
か? 雨に降り込められた風景の前で，陽が照っていたらどうだったろうと
思い描くようにして，テレーズは肉の歓びを知ったのである。
ベルナール，空つぼな目をして，いつも絵画の作品番号がガイドブックの
それと一致していないことを心配している，見物すべきものをできるだけ短
時間で見終えられさえすれば満足な，なんて輔され易い人! 彼は自分の娘
しみの中に閉じ込められている。飼いば桶に頭を突っ込んで嬉しそうに鼻を
鳴らすのを柵越しに見ると面白い，あのチャーミングな豚たちのように。
(1"すると鯛いば桶はさしずめこのわたしかしらJとテレーズは思う〕せかせ
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かといつも急いで，まじめく dっているところがそっくり。彼は系統だって
いることが好きなのだ。「あなた，これがほんとうに程々だと思ってるの ?J
と，ときどきテレーズは呆れて，思い切って聞いてみた。彼は笑って，安心
するようにと答えた。肉に関することをすべて整然とクラス分けすること
一一紳士のする愛撫とサディストのそれとを明確に区別することを，彼はど
こで覚えたのだろう? ある晩，帰り路の途中で・パリに足を止めたとき，ベ
ルナールが憤然としてミュージックホールをあとにしたことがあった。演し
物にショックを受けたのである。「外国人があれを見たらなんて言うか!
恥さらしだよ! ああいったことで我々が判断されるんだからな……Jこの
純情な男が，小一時間もの間彼女がその粘り強い闇の工夫の数々を耐えしの
ばなくてはならない男と同一人物であることに，テレーズは驚嘆していた。
「かわいそうなベルナールーーほかの誰かとくらべて悪人というわけでは
ないわ。でも欲望はわれわれに近づく人聞を本人とはまったく似たところの
ない懐物に変えてしまう。あの錯乱状態ほど，われわれの共犯者ぞわれわれ
から遠ざけるものはなL、。わたしはいつもベルナールが快楽のなかに埋没し
て行くのを見た一一そんなときわたしは，わたしは死んだふり告した。まる
であの狂人，あの癒嫡ゃみが，ほんのちょっと身動きしただけでわたしを絞
め殺してしまうかのように。たいていの場合，最後の歓喜が訪れる間際にな
ると不意に，彼は自分の孤独さに気付くのだった。暗い熱狂ははたと途絶え
る。ベルナールは我に返る。わたしは渚に打ち上げられたかのように，歯を
喰いしばって，冷たくなっていたものだ。J
アンヌからは一通だけ手紙がきた。この少女はほとんど手紙を書くのが嫌
いだった。しかし奇跡的にここには一行としてテレーズの気に入らない文句
は書かれていなかった。手紙というものはわれわれのありのままの感情より
もそれを読んで楽しくなるために必要な感情を表現するものだ。アンヌは，
アゼ、ヴェドの息子がやってきてからというもの，ヴィルメジャの方へ行くこ
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とができなくなっているのを嘆いていた。遠くから羊歯のなかに彼の長椅子
が置かれているのを見ていた。彼女も肺病がこわかったのだ。
テレーズは何度もこれらのページを読み返し，ほかの手紙を待つ気はなかっ
た。だから郵便が持ってこられる時間になって(ミュージックホールを途中
で退席した夜の翌朝だった)，アンヌ・ド・ラ・トラーヴの署名のついた 3
通の封筒を認めたときにはびっくりした。それぞれ違った〈局留め局〉がこ
の手紙の束をパリに先回りさせていた。新婚夫婦は予定していた幾つかの滞
在地を飛ばしていたからである。「はやく自分の巣にもどりたくて」とベル
ナールは言った。しかし実を言うと， もうふたりはこれ以上いっしょにいら
れなくなっていたのだ。彼は鉄砲や狩猟犬，他所では味わえないザクロのシ
ロップ入りの食前酒といったものから遠く離れていることに飽きて死にそう
だったし，それにこの冷たい，人を小馬鹿にした，快楽を決して表に出さな
い，面白いことを話すのが嫌いな妻ときたら!……。テレーズはと言えは，
一時的に独房にいれられて退屈した流刑者が，残りの生涯をそこで費やさな
くてはならない烏がどんなものか知りたがるように，サンクレールへ帰りた
がっていた。念をいれて封筒に印刷された日付を確かめた上で，テレーズは
一番古L、日付のを，もう聞きかけていた。そこへベルナールが驚きの声をあ
げ，何事か喚いた。窓が開いていて，この四つ角ではパスが速度を変えるの
で，何を言っているのかは不明だった。彼は母親からの手紙を読むために，
髭剃りを中断していたのである。薄手のチョッキや裸の筋肉質の腕がいまで
もテレーズの目に浮かぶ。あの蒼白い皮膚が，首と顔だけ見る見る真っ赤に
染まったのも。あの 7月の朝，もう硫黄のような暑さがあたりにただよい，
煙った太陽がノfルコニー越しに，死んだような建物の前閣を汚ごしていた。
彼はテレーズのそばにやって来て叫んだ:rとんでもない奴だ! そうさ，
お前の友だちのアンヌだよ。なんぼなんでもひどすぎる。ぼくのかわいい妹
が，そんな……J
そしてテレーズが眼で問うのに答えて「信じられるかい，アゼヴェドの息
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子に惚れちまったなんて? そうさ，完全にし、かれちまったんだ。あの肺病
やみにだよ，連中がヴィルメジャの屋敷をひろげさせていたH ・H ・0 いや，本
気らしいぜH ・H ・0 成人に達するのを待つんだとさ……。ママは彼女が完全に
頭がおかしくなったと書いてきた。 ドギょにムの家に知られなきゃいいが!
ドギエムの坊主は結婚の申し込みをとりやめるかもしれなL、からな。お前，
あの娘からの手紙安持ってるんだろう? よし，それで様子は知れるな……。
さ，早く聞けてみろよ」
rJI闘を追って読みたいのよ。それに，あなたに見せるかどうか，わからな
いわJ
相変わらずだな。この女は何でもことを面倒にしてしまう。だが要はお前
が彼女をまともな考えに引き戻すことだ。
「うちの両親はお前を頼りにしているよ。あの娘のことなら，お前は何で
もできるからね……できるよ，そう，何でもだH ・H ・。まるで救いの神みたい
に期待しているよJ
彼女が着替える聞に，電報をひとつ，南鉄急行の座席をふたつ予約するた
めに彼は飛び出して行こうとした。そこで彼女はトランクを詰め直しはじめ
ることができた。
「どうして手紙をすぐ読まないんだ?J
「あなたがいなくなるのを待っているのよJ
彼がドアを閉めたあとしばらくの間，テレーズは横になって，たてつづけ
に煙草を吸い， 目は向かいのバルコニーのくろずんだ大きな金文字に据えた
まま， じっとしていた。それから最初の封筒を開いた。違う，違うわ。これ
はあのかわいいおばかさんではなL、。あの尽寺育ちの単細闘に，火を吹くよ
うなこれらのことばを考え出すことなどできっこない。あの乾いた心の持ち
主にーーだって彼女の心はかさかさに乾いていた，テレーズはよく知ってい
る! この愛の讃歌を，愚かれた女の長々とした幸せな繰り雷を，歓喜のた
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めにほとんど死にかけている肉体から， しかも最初の一撃で，議らせること
などできるはずがなし、。
-・・ 4皮と~会ったとき，ぞれが彼だとは思えなかったの。叫ぴ声念上げな
がら犬といっしょに駆け旬って遊んでいたんですもの。それが大病人だなん
てどうして想像できる?……病人なんかじゃないのよ。家族のなかに不幸が
続いたから，大事をとっているだけなの。弱々しいとすらすえないわ一一ス
リムだとはすえるけど。大事にされ，サやかされることに馴れているらしい
わ……。あなた，わたしらしくないと忍うでしょう，暑さがおさまったら，
彼のマントを取りに行くのはわたしの方なんだから H ・H ・0
もしこのときベルナールが寝室に戻ってきたら，ベッドに腰掛けたこの女
を彼の妻ではない知らない人，見も知らぬ，名も知らぬ人物と思ったにちが
いない。彼女は煙車ぞ捨て，二番目の封筒を破った。
…・・必桑なだけ時を待つつもり。どんな反対にあっても怖くはないわ。わ
たしの愛は怖いなんて感じさえしないの。うちの人えはサンクレールからわ
たしを出してくれないけれど，アルジュルーズはジャンとわたしが量生~I する
のにそんなに速いところでrはないし。野鳥小屋，憶えているでしょう? あ
なたがえに進んでくれたのよ，あそこならきっとわたしが喜びをネわ之るは
ずだって……。あ， わたしたちイ守も悉いことはしていないのよ，イ言じてT員裁。
彼はほんとに織知な人なの。どんなタイプの青年だか，あなたには丸当つが
ないと忠うわ。すごい勉強家で，すごい読書家なの， まるであなたみたいに。
でも男のメ、がそうだと気に埠らないのね。からかう気にもならないのよ。あ
なたと同じくらい賢くなるにはどうしたらいいのかしらね! ね之，あなた
がいまはもう知っていて，わたしがまだ知らない，ただ近づいてくるだけで
沈惚と Lてしまうような幸福って， どんなものなの? あなたがいつもおや
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つを持って行こうと言っていたあの聖子鳥小屋で，わたしは彼に寄り添って，
心のなかに，手lこ触れようとすれば触れることのできる付かのように，幸せ
を感じるのよ。ても，そういう喜びの向こうにもうひとつ別な喜びがあるの
だと，わたし思うのO そしてジャンが祭い顔をして会っていくとき，私達の
した愛撫の記憶，明司はイ可があるかという期待が，付も知らない哀れな人主主
のぼやきだの繰り言だの.罵号車住吉だのをわたしの早から遮断してくれるの…
あの人主主にはかる機会がなかったのね……。あら，許して頂戴。あなたもこ
の幸福を味わったことがないような言い方をしてしまって。あなたとくらべ
たら，わたしは見習い修道女みたいなものなのに。それにあなたはきっと私
達の味方をして，ヰムi主を苛める人速に立ち向かつてくださるにi乏いないの
?• • • • • • 
?、?
テレーズは三番目の封筒を破った。そこには幾つかのことばがなぐり書き
してあった。
お願い，求て。あの人造，キムよ主を引き離してしまったの。わたし段重に監
'IA，されているの。あなたはあのメ、迭の仲間だと，彼らは思っているわo わた
し，あなたの判断にしたがうって，そうあの人造に言ったの。あなたにはす
べて説明するわ。彼は病気ではあうません……。わたしは幸せで，苦しんて+
います。彼のせいで苦しむのは幸せだし，彼が著しむのはわたしに対する彼
の愛の印だから，わたし，彼の苦しみを愛しています……。
テレーズはそれ以上先へ進めなかった。封筒に使謹を滑り込ませたとき，
先刻は目にとまらなかった一枚の写真をみつけた。窓のそばへ行って彼女は
その顔をしげしげと見た。髪が豊富なのでえらく強そうに見える若者だった。
テレーズにはこの印画に写っている場所がどこかわかった。ジャン・アゼ、ヴェ
ドがダヴィデのように突っ立っているのは，あの土手だ(背後に雌羊が草を
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食む荒地がひろがっている)。彼は上着を腕にかけ，シャツの襟を少しはだ
けていたH ・H ・「これが彼のいう最後の許された愛撫なのだわ……」テレーズ
は目をあげて，鏡に映るわが顔をみて博然とした。喰いしばっている歯をゆ
るめ，暖を呑み込むのに努力が要った。オー・デ・コロンをこめかみや額に
すりこんだ。「彼女があの喜びを知っている……ではこのわたしは? どう
してそれがこのわたしではないの?J写真はテーブルの上にあった。すぐそ
ばに l本のピンが光っていたH ・".。
「わたしがあれ号したのだ。あれをしたのはわたしなのだ……J下り坂に
さしかかって速度をまし，揺れる汽車のなかでテレーズは繰り返す「もう 2
年も前だ。あのホテルの部屋で，わたしはピンを手に取り，あの青年の心臓
のあたりに突き刺したーーたけりくるってではなく，落ち着いて，普通の動
作をするように，洗面台に穴のあいた写真を投げ込み，7l<を流した。」
ベルナールが帰ってきたとき，彼は彼女がじっくりと思慮をめぐらした人
物のように毅然としていて，すでに行動プランをたちあげているのに驚いた。
だがこんなに煙草を吸うのはよくない。中毒になってしまう。テレーズが言
うところによれば，小娘の気まぐれにあまり重きをおくことはなL、。わたし
ならすっかり説明をつけられるわ，と彼女は胸を強った……ベルナールはテ
レーズが彼を安心させてくれる方が望ましかったのだが一一ポケットのなか
に帰りの切符がおさまっているのがわかるのは満足だったし，家の連中が早
くも彼の妻に助けを求めているので気を良くしてもいた。彼は彼女に，必要
とあればどんなに金がかかろうとかまわない，と告げ， しかし新婚の旅の最
後ぞ飾る晩餐はブーローニュのどこかのレストランで取ろうと雷った。タク
シーのなかで，彼は狩の開始にあたっての計画を話した。別荘番のパリヨン
が調教してくれている犬を早く試してみたかったのだ。母親の手紙によれば，
刺熔治療が効いて雌馬はもう足を引き摺らなくなっているし・…..。レストラ
38 明治大学教養論集通巻513号 (2016・1)
ンにまだ客足はまばらで，とめどなく出される料理はふたりを臆病にした。
テレーズはジェラニュームと魚料理のソースが混じったあのときの匂いをい
まも覚えている O ベルナールはそのときまでライン・ワインを飲んだことが
なかった。「たまげたな! うちの方じゃぜったい，出さないからな」しか
し毎日お祭りというわけにはいかない。ベルナールの肩幅がテレーズの視界
をさえぎってレストランの内部はよく見えなかった。大きなガラス窓の向こ
うには，たくさんの自動車が音もなく滑ったり停まったりしていた。ベルナー
ルの耳の脇で，こめかみの筋肉と言われる部分がピクピク動くのが彼女の目
lこはL、っfこ。
最初のガブ飲みを続けたあと，不意に彼は真っ赤になった。ぽっと出の英
青年にはここ何週間も，食べ物およびアルコールの一日分の摂取量を燃やし
尽す場だけが欠けていたのである。テレーズは彼を嫌っていたわけではなL、。
しかしひとりになりたい，臼分の苦しみに思いを馳せたい，苦しむことので
きる場所を探したい，という思いがどんなに強かったことか! ただ彼がこ
の場にいなくなりさえすればいい。食べたくもないのに食べ物を口に運んだ
り，笑ったりしないですめばそれでいい。顔つきを整え，眼の光を消そうと
気を遣わないですめば，精神が自由にこのなぜとも知れぬ絶望に集中するこ
とができれば，それでいいのだ。ひとりの人聞が，いつまでもおまえのすぐ
そばにいると思われていた荒涼たる離れ島から，外へ脱出したのだ。おまえ
を他の人々から隔てている深淵をとびこえて彼らと合流したのだ一一住む昼
を変えてしまったのだ……いや，そうではない。いったいどこに住む星を変
えた人聞がいる? アンヌはいつだって単純な人々の世界に属していた。か
つてふたりだけのヴァカンスを通じて，テレーズの膝の上に頑をのせてまど
ろんでいるのを見続けてきた，あのアンヌ，あれは幻にすぎなかった。ほん
とうのアンヌ・ド・ラ・トラーヴを，テレーズはまったく知らなかったのだ。
それは今日もサンクレールとアルジュルーズの間にある見捨てられた野鳥小
屋で，ジャン・アゼヴェドと密会している彼女なのだ。
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「どうした? 食べないのかい? 残すのはまずいよ。高い金，はらって
るんだからね。暑さのせいかな。目を回すなよ。からだの不調でないとする
と……もう，かね」
彼女は微笑んだ。口だけが微笑みをつくった。アンヌの色事のことを考え
ているのだ， と答えた(アンヌのことを話題にすることが必要だった)。ベ
ルナールが，お前が引き受けてくれたからにはもう安心だ，と言ったので，
若妻は，どうしてアンヌの両親はそんなにこの結婚に敵意を持つのか，と彼
に訊ねた。彼は彼女が自分をからかっているのだと思い，頼むから無茶な話
に味方しはじめないようにしてくれ，と言った。
「そもそもお前，あの一家がユダヤ人だってこと，よく知ってるだろう。
ママはアゼヴzドのお祖父さんと知り合いだったが，その男は洗礼を拒否し
たんだ」
しかしテレーズは，ボルドーであのポルトガル系のイスラエル人たちの姓
よりも古い肢はない，と雷った。
「わたしたちの先祖が哀れな羊飼いで，領地とする沼地のほとりで風土病
の熱に侵されてよろめいていたとき， もうアゼヴェド家は上級市民の地位を
獲得していたじゃないの」
「おいおい，テレーズ，議論のための議論はやめてくれよ。ユダヤ人は皆
どっちにしても同じだよ……それにありゃ遺怯の家系だ一一骨の髄まで結核
に侵されている。誰だって知っていることだ」
彼女は，いつもベルナールにショックを与えているしぐさで，煙草に火を
つけた。
「それじゃ，あなたのおじい様，ひいおじい様がどうしておなくなりなっ
たか，思い出して頂戴。あなた，わたしと結婚したとき，わたしの母がどん
な病気を持ってきたか， しきりと知りたがったわね。わたしたちの先祖を探
れば，世界中に毒をばらまくだけの結核患者や梅毒患者が見つからないとで
も思っているの?J
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「そりゃ言い過ぎだよ，テレーズ，いいか，言っておくがね。冗談にせよ，
ぼくを怒らせるためにせよ，家族に触れることだけはしてはならん」
彼は慨然とした面持ちで身を反らした一一横柄であると問時に，テレーズ
の目に滑稽に映らないように気を遣っていた。テレーズはしつこく，
「われわれの家族はモグラみたいに臆病で，おかしいったらないわ! あ
あいった目にみえる業病に対しては恐れおののく癖に，まだ知られていない，
もっとたくさんの病気にはまるで無頓着でいられるのですもの H ・H ・あなただっ
てあの隠れた病といった表現を使うことがあるじゃないのO 違う? われわ
れの種族にとっていちばんおそろしい病は本来隠れたものなのじゃなくっ
て? 家族はそのことを考えもしないけれど，内心では，それに蓋をし，そ
こから出るごみまで埋めてしまうことに合意しているのよ。使用人たちがい
なかったら，だれも，何も知らずにすむでしょう。幸いなことに使用人たち
というものがいて……」
「もう返事はしないぞ。お前がまくしたて出したら，おしまいになるまで
待つしかないからな。ぼくだけなら，悪さも半々だ。お前がふざけているの
を知ってるから。しかし家へ帰ったら，知つての通り，そうはいかんぜ。わ
れわれは家族の問題を冗談の種にはしないのだ」
家族! テレーズは煙車を消えるにまかせ，あの数しれない人間の格子の
はまる櫨を目に浮べた。耳と眼が織りなすあの権，そのなかで，彼女がじっ
とうずくまり，膝に顎をのせ，腕で脚をかかえたまま，死ぬのを待つよりほ
かないあの家族という撞を。
「おい，テレーズ，そんな顔をするなよ。もしその顔を自分でみたG......J
彼.女は微笑み，仮面をかぶり直した。
「冗談よ……おばかさんね，あなた」
しかしタクシーのなかでベルナールが寄ってくると，彼女の手はそれをは
らいのけ，彼を押し戻した。
郷里へ帰る最後の晩，彼らは9時にもう床についた。醸眠薬を l包飲んだ
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が眠気はなかなか訪れなかった。一瞬，精神が曇りかけたとき，ベルナール
がわけのわからない言葉をつぶやきながら寝返りを打った。そのとき彼女は
この焼けつくような大きなからだが彼女にぴたりとくっつくのを感じて，彼
を押し戻し，その熱気を蒙らないように，寝床の端にある縁の上に身を横た
えた。しかし何分か後にはあらためて彼が彼女の方へ転がってきた。あたか
も不在の精神よりも肉体の方が強L、生命力に恵まれ，眠りのなかでさえ，い
つもの獲物を混乱しながら追い求めるとでもいうように。手で乱暴に， しか
し彼の目は覚めさせないよう注意して，彼女はその身体を遠ざけた……。あ
あ! これを限りに，永遠に彼を遠ざけられたら! ベッドの外へ，閣のな
かへ追いやることができたら。
夜のパリを通して自動車の群が，アルジュルーズで犬や鶏がやっているよ
うに互いに声を交わしているところへ，月影が射した。道路からは少しの涼
気も上がってこなL、。テレーズはランプを灯して，枕に肘をっき，彼女の脇
にいるこの動かなし、男-27歳の男を眺めた。掛け布団をはいでしまって
いる。息をする音は聞こえもしなかった。くしゃくしゃになった髪がまだし
みも出ていない額や敏のないこめかみをかくしていた。無防備な裸のア夕、ム
さながら，深い，永遠とも見える眠りに墜ちている。女はそのからだに掛布
団を掛け，立ち上がり，さっき読むのを中断した手紙の l過をとって，ラン
プのそばに近寄った。
…・・イ皮がついて来いとすえば， わたしはすべてを4会てて， 1~ ろを J丘、り返ら
ずに後に従うわ。わたしたち，最後の愛捺ぎりぎりのところで踏みとどまっ
ているけれど，それは{tの意志によることで，わたしが抵抗したからではな
いの一一むしろ彼の方がわたしに抵抗しているのよ。わたしはその本知の極
限に到達したいと願っているの。彼が繰り込し言うことによれば，ただ最初
の接近だけで， どんな歓びにも勝る喜びがあるのですってね。彼によると，
いつもそこで踏みとどまるべきだ， と言うの。一度身を任せたら，他の人間
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ならいやでもずるずると滑り浮ちてしまう坂道にブレーキをかけられるのは，
後の誇りなのよ…
テレーズは十字窓ぞ聞け，明け方のこの時刻では， 1頭立ての重厚な馬車
だけが音を立てて通る石の溝のような道路に身を乗り出して，それらの手紙
を細かくちぎり捨てた。紙切れは渦を巻きながら下の階のバルコニーに落ち
て行った。若い人妻の鼻をつく野菜の匂い，これはどこの田舎からこのアス
フアルト砂漠に運ばれてくるのだろう? 車道の上に潰れて染みのように横
たわる自分のからだを彼女は想像する。まわりには巡査や歩行者の渦ができ
て……。自殺するには，テレーズ，おまえは想像力が畳かすぎる。実際彼女
は死にたいなどと思ってはいない。緊急の用件が彼女を呼んでいた。復讐か
らでも憎悪からでもなく，ただサンクレールにいる，幸福は可能だと信じて
いるあのかわいいおばかさんが，テレーズと同じように，幸福は存在しない
と悟らなくてはならない。もしふたりに共通なものがほかに何もないのなら，
倦怠，これだけは共有しなくてはならない。崇高な職務とか，抜きんでた義
務感といったものの不在，ただ日常のつまらない習慣の連続以外には何も期
待することの不可能さーー慰めのない孤立，それだけがふたりに共通の所有
物なのだ。
暁の光が屋根を照らしはじめた。彼女は寝床の身動きしない夫のもとにも
どった。が，傍らに身を横たえるやいなや，もう彼はこちらに寄ってきた。
目覚めたとき彼女は，はっきりとした意識，分別を弁えていた。何を求め
てそんなに遠くまで行とう ξいうのか。家族が助けを呼んでいる。ならば家
族が要求する通りの行動をとろう。このようにすれば決して横道にそれるこ
とはなL、。テレーズは，アンヌがドギエムとの結婚に失敗したら元も子もな
い，と繰り返すベルナールに賛成した。ド‘ギエム家だってド・ラ・トラーヴ
家とは世界が違う:お祖父さんは羊飼いだったのだから。それはそうだが，
彼らはこの土地でいちばん見事な松の所有者だ。しかもアンヌはそんなに裕
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福ではなL、。父親の方からは，ランゴンに近い沖積土壌のぶどう畑一一l年
おきに洪水に見舞われるあのぶどう園しか当てにできるものはない。どんな
代償を払ってでも，アンヌにこの結婚を取り逃がさせてはならないのだ。部
屋にただようチョコレートの匂いがテレーズの胸を悪くしていた。このかる
い体調不良はたしかに別の兆しを表している。早くも妊娠したらしい。「す
ぐにできたのはよかったよ。あとになったら， もうそのことは考えなくなっ
てしまうから」そして彼は，胎内に膨大な松林の単独の領主を宿している妻
を尊敬の眼差しで眺めるのだった。
(なかじま・こうこ 元農学部教授〕
